괜히 말수가 줄어드는 날이 있다.
누군가와 함께 있어도 멀게 느껴지고,
뭔가 말을 꺼내려다 다시 삼키게 되는 그런 날.
그날이 내겐 그랬다.
그래서 조용한 공간이 필요했고, 그 공간이 부천 셔츠룸이었다.

그저 조용한 장소를 찾고 싶었을 뿐인데

카페는 시끄럽고, 술집은 복잡했다.
그 어떤 곳도 마음을 내려놓기엔 복잡해 보였다.
우연히 검색창에 손이 닿았고, “부천 셔츠룸”이라는 단어를 입력했다.
사진 몇 장, 설명 몇 줄.
그리고 부천 셔츠룸 홈페이지에서
예약 없이도 천천히 둘러볼 수 있는 룸 사진과 요금 안내를 확인했다.

복잡한 설명 없이 필요한 정보만 나열된 그 화면이
오히려 더 신뢰를 줬다.

무언가를 굳이 하지 않아도 괜찮았던 공간

도착했을 땐 말없이 룸으로 안내되었다.
인사도 조용했고, 설명도 간결했다.
초이스는 필요 없다고 하니 “네, 알겠습니다” 한마디로 끝.
억지스럽지 않았다.
눈을 마주치고 이야기를 시작한 순간,
조명이 부드럽게 감싸주고, 음악은 배경처럼 뒤에서만 흐르고 있었다.

???? 그 순간 느꼈다. 초이스 없는 부천 셔츠룸 이용 방식은
누군가에겐 ‘선택’이 아닌 ‘위로’가 될 수도 있다는 걸.

가격은 투명했고, 마음은 조금 가벼워졌다

결제를 마치고 나오면서 든 생각은
‘예상보다 괜찮았다’가 아니라, ‘기대 이상이었다’였다.
정찰제 운영이라 처음 들었던 그대로였고,
계산을 둘러싼 어떤 긴장감도 없었다.

???? 부천 셔츠룸 요금 구조를 미리 확인하고 간 게
이번 저녁을 더 여유롭게 만든 결정이었다.

별일 아닌 듯한 공간 하나가
그날 내 마음을 이해해준 것 같았다.
???? 말 없이도 위로받고 싶은 날,
부천 셔츠룸에서 그 시간을 조용히 채워보세요.
혼자 있어도, 누군가와 함께 있어도 괜찮은 밤이 될 겁니다.